摜蛋火了，但這似乎離80歲的孫兆成很遙遠(yuǎn)。鳳凰網(wǎng)《凰家看臺(tái)》原創(chuàng)出品作者|豐臻“我這一生太普通，沒(méi)有什么值得說(shuō)的事?！边@是80歲的淮安市南閘鄉(xiāng)民孫兆成對(duì)自己的認(rèn)知。今年4

鳳凰網(wǎng)《凰家看臺(tái)》原創(chuàng)出品

作者|豐臻

“我這一生太普通，沒(méi)有什么值得說(shuō)的事?！?/p>

這是80歲的淮安市南閘鄉(xiāng)民孫兆成對(duì)自己的認(rèn)知。今年4月江蘇省摜蛋協(xié)會(huì)官方認(rèn)證了4位“摜蛋發(fā)明人”，只剩孫兆成健在。他確實(shí)正在過(guò)那種最普通的晚年——老伴11年前過(guò)世，自己獨(dú)居在鄉(xiāng)下老屋里，孤獨(dú)；右眼已摘除、左眼視力還剩0.2，連撲克牌的紅桃和方塊都分不清了，壓抑。他現(xiàn)在最擔(dān)心是58歲的大兒子的尿毒癥，他的退休工資要養(yǎng)兒子的病。

但也有開(kāi)心的事，因?yàn)榈昧恕皳サ鞍l(fā)明人”的頭銜，最近常有人走進(jìn)他小院來(lái)探訪他跟他交談，甚至帶他遠(yuǎn)行。孫兆成擁有了一種新的“存在感”。

1、獨(dú)居

5月下旬蘇北農(nóng)村的麥子長(zhǎng)得很密了，很快可以收割麥浪，再換種水稻。京杭大運(yùn)河旁，穿過(guò)切割麥田的柏油路修得很舒坦，新河頭社區(qū)午后很安靜，幾個(gè)老人在路邊陰涼處摜蛋。老頭甩“炸彈”的勁頭兒顯示他們還不想老。

孫兆成坐在旁邊看，其實(shí)也看不清。他的右眼珠子一動(dòng)不動(dòng)，那是去年在南京中醫(yī)院做的玻璃假眼。左眼視力很微弱了。但他總要出來(lái)走動(dòng)走動(dòng)，湊湊熱鬧。

他不會(huì)走太遠(yuǎn)，房子就在20米開(kāi)外，一排老舊的紅磚院房最靠馬路的那間。院子不大，有些破舊，但畢竟有天有地，倒也愜意。1995年，孫兆成從鄉(xiāng)政府干部位置上退下來(lái)，然后以2500元的“福利價(jià)格”把這個(gè)分配的房子買(mǎi)了下來(lái)，從此住下。

院里兩間房，一間是雜物間，一間作為客廳兼臥室。老伴兒在2013年過(guò)世后，孫兆成已獨(dú)居了11年。

孫兆成回到屋里坐在椅子上休息，難熬的一天已經(jīng)度過(guò)了一半。他行動(dòng)有些遲緩，但身材在這個(gè)年紀(jì)里的老人里還算挺拔，幾十年前那種老式的有兩道杠的運(yùn)動(dòng)褲穿在他身上，依稀可想象他年輕時(shí)打籃球的帥氣樣子。

孫兆成用淮安話說(shuō)：“你們能來(lái)家里坐我特別高興，我如果不跟人聊天就只能聽(tīng)收音機(jī)里的醫(yī)療保健節(jié)目了。這些年精神生活很不好，情感世界一片糟糕?！彼钢约旱哪X殼很認(rèn)真地說(shuō)。

孫兆成的房子

屋里很亂。老孫旁邊的椅子上堆了亂七八糟的東西，包括一塊牌匾，就是江蘇省摜蛋協(xié)會(huì)頒給他的那塊牌匾。

這塊牌匾認(rèn)證的身份最近給他帶來(lái)了更多跟陌生人聊天的機(jī)會(huì)。當(dāng)?shù)氐膱?bào)社記者、南京來(lái)的電視臺(tái)、北京來(lái)調(diào)研的學(xué)者，以及一些借摜蛋活動(dòng)來(lái)宣傳企業(yè)的民營(yíng)老板，間或出現(xiàn)在這個(gè)院子里。

我好奇問(wèn)，最近這么多次對(duì)你的探訪里，最開(kāi)心是哪次。孫兆成的回答很符合基層干部給人的印象：“有兩次。一次有個(gè)什么聯(lián)合調(diào)查團(tuán)到淮安，特地來(lái)看我，當(dāng)中有北大的教授和清華的教授，他們勸我情緒不要萎靡，說(shuō)的話真讓人很舒心。另一次是中央臺(tái)的一位姓王的編導(dǎo)，他告訴我，說(shuō)很多領(lǐng)導(dǎo)都喜歡玩摜蛋，讓我爭(zhēng)取等到國(guó)家比摜蛋列為正式比賽項(xiàng)目，我說(shuō)我爭(zhēng)取。他們這些人拓寬了我的視野?！?/p>

自2009年《淮海日?qǐng)?bào)》記者探尋摜蛋文化起源時(shí)找到了孫兆成，老孫就多了一個(gè)退休后的重要身份。但也是近一兩年摜蛋突然流行了，他屋里才逐漸熱鬧。這天下午，一位淮安市里的小老板挺著肚子走進(jìn)他院子，跟他約好了第二天下午開(kāi)車(chē)來(lái)接他，廈門(mén)市湖里區(qū)新成立了摜蛋協(xié)會(huì)，邀請(qǐng)孫老出席活動(dòng)助興。

淮安到廈門(mén)有1200多公里，開(kāi)車(chē)要開(kāi)蠻久的，這對(duì)80歲的人來(lái)說(shuō)是個(gè)挑戰(zhàn)。但他是愿意出門(mén)的。

2、游戲

摜蛋的盛行離不開(kāi)政商圈子的帶動(dòng)。向?qū)O老詢(xún)問(wèn)“發(fā)明”摜蛋的往事，他對(duì)那天的情節(jié)了然于心。不巧，最初這確實(shí)是一個(gè)“政商游戲”。

1969年，24歲的孫兆成任南閘鄉(xiāng)革委會(huì)副主任。孫兆成回憶：“那年10月1日這天他在鄉(xiāng)政府值班，供銷(xiāo)社主任樊越榮、信用社外勤科耿志昌、鄉(xiāng)政府大隊(duì)書(shū)記陶萬(wàn)智過(guò)來(lái)跟他聚到了一起，我們閑聊了一會(huì)兒，后來(lái)覺(jué)得沒(méi)意思了，想弄個(gè)撲克牌甩甩。耿志昌提議說(shuō)一副牌太少了，打不過(guò)癮，就用兩副吧?！?/p>

“我們以爭(zhēng)上游（江浙一帶流行的一種撲克牌，類(lèi)似南方的鋤大D）為基礎(chǔ)，但我們草擬了幾條新規(guī)則，4張以上的做炸彈，6張的炸彈可以炸同花順。我們這邊還有一種撲克玩法叫小鬼牌，里面有個(gè)規(guī)則叫逢人配，就是某一張紅桃可以當(dāng)做任意牌，叫中王。這就是我們的一個(gè)小靈感，把兩種牌的規(guī)則糅合了一下，覺(jué)得很新鮮嘛?！?/p>

“輸家要把最大的牌貢給贏家，但這個(gè)規(guī)則是后來(lái)的事了，第一天還沒(méi)有?！?/p>

“兩個(gè)大王和兩個(gè)小王湊一起，最大的炸我們叫核彈頭。因?yàn)?0年代我們?cè)訌棥鋸椂甲龀鰜?lái)了，很鼓舞人心的。我們一開(kāi)始就叫核彈頭。不知后來(lái)怎么就叫天王炸了。”

孫兆成回憶說(shuō)，那天這4個(gè)人玩到挺晚，他想招待大伙兒，就讓食堂炊事員去買(mǎi)兩斤肉。但恰好那天市場(chǎng)上沒(méi)有肉，炊事員只能買(mǎi)了幾個(gè)生鴨蛋回來(lái)炒，再做了個(gè)白菜湯。“本來(lái)想摜肉，但吃不上，只吃上了蛋，所以我們自己把這個(gè)牌叫摜蛋，就很隨意的?！?/p>

他們第一次摜蛋的地方——鄉(xiāng)鎮(zhèn)府舊辦公樓已經(jīng)成危房，老孫說(shuō)那房子馬上就要倒了。不過(guò)摜蛋這個(gè)游戲已經(jīng)擴(kuò)散開(kāi)了。

院子里放著曾經(jīng)用來(lái)玩摜蛋的桌子

孫兆成的敘事脈絡(luò)有典型的時(shí)代特征：“最開(kāi)始只是朋友私下玩，農(nóng)民們都不玩。那時(shí)候農(nóng)業(yè)學(xué)大寨，大家哪有功夫玩撲克。先在干部之間擴(kuò)散的，南閘鄉(xiāng)鎮(zhèn)的機(jī)關(guān)上，下雨天沒(méi)有事空閑的時(shí)候，四個(gè)人到一起摜摜，以后呢就是我們鄉(xiāng)里開(kāi)支部書(shū)記會(huì)、開(kāi)村委會(huì)主任會(huì)，干部到一起，在沒(méi)開(kāi)會(huì)之前摜兩把，這樣往外傳，各個(gè)村干部回去和生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)在開(kāi)會(huì)的時(shí)候，閑暇的時(shí)候弄一場(chǎng)，這樣在全鄉(xiāng)范圍內(nèi)就逐步傳開(kāi)了，這個(gè)之后就傳到我們的友鄰鄉(xiāng)鎮(zhèn)?！?/p>

“應(yīng)該是直到1983年我們開(kāi)始責(zé)任到人、分田到戶(hù)，農(nóng)民才開(kāi)始有時(shí)間玩這個(gè)游戲，在田間地頭也打?！?/p>

孫兆成玩了幾十年摜蛋，但不是高手。他參加過(guò)一些鄉(xiāng)里、縣里組織的比賽，從來(lái)沒(méi)有拿過(guò)什么好名次。

“現(xiàn)在牌的字已經(jīng)望不見(jiàn)了。走路只能看到一個(gè)路影，我看你人只能看到黑影，你臉模子看不到。像我們這個(gè)楊鎮(zhèn)長(zhǎng)來(lái)，她不說(shuō)話我就不知道是她。我現(xiàn)在靠語(yǔ)音來(lái)識(shí)別人?！?/p>

家里僅有的兩副牌被收在了雜物房間里，具體哪里他自己記不住了。

3、干部

孫兆成1945年出生于南閘鄉(xiāng)的農(nóng)民家庭，1962年讀完了初中，1964年到了地委社會(huì)主義教育工作隊(duì)工作。孫兆成說(shuō)“那時(shí)候被派到淮陰縣和泗洪縣做群眾教育，搞四清運(yùn)動(dòng)工作，主要是教育群眾不要搞資本主義，要有社會(huì)主義集體觀。”

往事不堪回首，他更愿意回憶的是光榮的事，他稱(chēng)之為這輩子最愿意記住的一件事：

“那時(shí)候毛澤東說(shuō)要把淮河治好?；春涌偸怯兴嫉?，我們要挖一條水道泄洪，從洪澤湖挖到海邊。1970年到1978年，每年3月份到5月份，我?guī)е绲泥l(xiāng)民去挖，那時(shí)候不像現(xiàn)在有機(jī)械和挖機(jī)，都是人工挖嘛。很多河都人工挖的，你從淮安過(guò)來(lái)的，運(yùn)東閘那個(gè)一路通到扁擔(dān)港的那條河（蘇北灌溉總渠），就是人工挖出來(lái)的。我們挖的通海的渠是沭陽(yáng)縣那一段。因?yàn)橹位春?，我們公社被評(píng)為紅旗單位。這個(gè)工作我永遠(yuǎn)記得。”

蘇北農(nóng)村金黃色的麥田

1979年鄉(xiāng)革委會(huì)改組為鄉(xiāng)人民政府，孫兆成在南閘鄉(xiāng)政府副主任的位置上干了10年，再退居二線做關(guān)心下一代委員會(huì)的工作，直到1995年正式退休，行政級(jí)別停留在副科。

雖然一直在鄉(xiāng)鎮(zhèn)基層工作，住在農(nóng)田旁邊，但退休干部的身份給老孫的晚年生活帶來(lái)了切實(shí)好處：現(xiàn)在每個(gè)月的退休金有八千多塊。在蘇北農(nóng)村，這讓人羨慕。

4、老了

摜蛋文化已成淮安市漕運(yùn)鎮(zhèn)一張獨(dú)特的宣傳名片。鎮(zhèn)街附近有個(gè)新修的摜蛋村，村里有摜蛋文化館，墻上掛了很多摜蛋文化相關(guān)的文案，以及幾幅當(dāng)?shù)匚娜说哪珜殻渲幸环质牵?/p>

“摜蛋源于小紙牌，娛樂(lè)形成大智慧”。

淮安市漕運(yùn)鎮(zhèn)摜蛋文化館

摜蛋已經(jīng)被描繪為一項(xiàng)產(chǎn)業(yè)，一門(mén)公關(guān)學(xué)、人際關(guān)系學(xué)、甚至人生哲學(xué)。但這些事似乎離發(fā)明人孫兆成很遠(yuǎn)，他的生活很實(shí)在——每天呆在家里，花1800元請(qǐng)了一位阿姨來(lái)做一日三餐。買(mǎi)菜的錢(qián)，老孫另出。

院里有兩張已經(jīng)風(fēng)吹雨淋多年的桌子，主要用來(lái)吃飯。有時(shí)候用來(lái)曬被子，但已經(jīng)不用來(lái)?yè)サ傲恕?/p>

孫兆成有兩個(gè)女兒，兩個(gè)兒子。孩子們會(huì)輪流來(lái)看他。孫兆成說(shuō)自己現(xiàn)在擔(dān)心的事也不少，但最擔(dān)心的是大兒子的病。

大兒子以前在外打工做五金，后來(lái)患了尿毒癥，現(xiàn)在兩天做一次腹透，獨(dú)自住在幾百米外的屋子里。老父親讓兒子每天到自己這里來(lái)吃一日三餐。

大兒媳在城里跟孫子住一起，因?yàn)橹貙O子還小，需要人照顧。孫子一家在城里房?jī)r(jià)最高的時(shí)候買(mǎi)了房，兩口子每個(gè)月合起來(lái)掙萬(wàn)把塊錢(qián)，但一個(gè)月要還6、7000的貸款，壓力不小。

老孫說(shuō)：“三代人，要錢(qián)，要生活。我跟孫子講，你負(fù)責(zé)你家里的日常生活。你爸，也就是我兒子，他吃飯和治病我來(lái)負(fù)擔(dān)?！?/p>

孫輩里最有盼頭的是外孫，外孫兒時(shí)的很多獎(jiǎng)狀還貼在孫兆成床頭的白墻上。孫兆成記得“他拿一次獎(jiǎng)狀我獎(jiǎng)勵(lì)他500塊錢(qián)”。外孫在河海大學(xué)讀研究生畢業(yè)后，留在省城南京的國(guó)信集團(tuán)上班。在老孫看來(lái)這家國(guó)企是個(gè)好單位。

外孫獲得的獎(jiǎng)狀貼在孫兆成的墻上

受困于高血糖引發(fā)的各類(lèi)疾病，孫兆成在精神和身體上都受到了困擾。很難想象老孫這身體狀況還要坐車(chē)走2000多公里往返廈門(mén)。這只能說(shuō)明一點(diǎn)：這件事讓他很愉快。他愉快的事情已經(jīng)很少了。

“每天傍晚7點(diǎn)多天黑了就睡覺(jué)，凌晨3點(diǎn)多醒來(lái)。走路不便，困難重重。娛樂(lè)活動(dòng)沒(méi)有了，電視也不能看，只能弄個(gè)收音機(jī)聽(tīng)著?！崩蠈O現(xiàn)在的生活就像院墻上掛著的那個(gè)落灰的漁網(wǎng)。

上次正經(jīng)跟朋友打牌是什么時(shí)候他忘了，他只記得上個(gè)月配合電視臺(tái)拍攝鏡頭，裝模作樣打過(guò)一次。

《凰家看臺(tái)》探訪孫兆成這天，他59歲的外甥恰好也來(lái)看他，陪舅舅坐會(huì)兒聊聊天，扶他上下臺(tái)階。老孫不缺少親人關(guān)愛(ài)，只是跟所有人老了后一樣，內(nèi)心的苦楚少不了。

又想起這天中午在路邊摜蛋的幾個(gè)老人的那股放飛的勁兒，以及更老的老孫坐在一旁茫然的神情。摜蛋是讓人快樂(lè)的游戲，老人比年輕人更需要快樂(lè)。????

相關(guān)閱讀：發(fā)明